在世界范圍內，疫情中戴口罩最廣泛、最普遍的，除此次新冠肺炎疫情外，恐怕要算是1910年至1911年的中國東三省肺鼠疫、1918年至1920年的西班牙流感和2003年的中國非典這三大疫情了。

一、東北肺鼠疫中的戴口罩情況

1910年冬至1911年春，中國東北暴發嚴重肺鼠疫。疫情發生后，清廷派有在英國劍橋留學經歷的天津陸軍醫學堂副校長伍連德，前往疫區組織防疫。一個奇怪的現象是，當時疫區中的中國醫護人員，在病房中普遍戴防護口罩，而外國醫護人員反而大大咧咧，不戴口罩。伍連德剛到疫區就遇到一件事，使他頗感為難，就是隨俄國醫生哈爾金，進入俄國人管理的鼠疫醫院檢查患者。面對8位肺鼠疫患者，哈爾金檢查病情不戴口罩；輪到伍連德檢查時，伍連德只好選擇只檢查患者背部，并伸直手臂握聽診器，仰著頭呼吸，盡量與患者保持一定距離。對此，哈爾金抱之以不屑一顧的冷笑。不料，幾天后法國鼠疫專家梅聶再到這個醫院檢查病人時，因未戴口罩感染鼠疫，于3天后發病，又于3天后病死。這件事在疫區引起震動，于是俄國鼠疫醫院的所有醫護人員開始改戴口罩。

還有一件事，也表明外國人在疫情初發時對戴口罩不重視。當時，每天都有數百名疑似患者和病疫接觸者接受檢疫醫師的檢查。沈陽的蘇格蘭老會傳道團司督閣的助手杰克遜，由于在檢查中未戴口罩防護，結果感染鼠疫喪生。

一系列此類事情引起疫區居民恐慌，也引起伍連德高度重視。伍連德領導的防疫組織乘機迅速推廣使用口罩。于是在很短的時間內，疫區各級醫護人員和廣大民眾紛紛戴上了這樣那樣的口罩。戴口罩的人，成為當時疫情中的一大景觀。

伍連德防疫組織推薦使用的口罩是這樣的：口罩用長近1米的外科手術用紗布制作?？谡置娣e為15．24×10．16厘米大小，中間夾裹著消毒藥棉。兩邊多余出的紗布被分別剪出兩刀，分成各長30．48厘米的3條縛帶。戴用時，上邊的兩條分別穿過上耳朵溝系于腦后，中間的兩條分別穿過下耳根系于腦后，最下面的兩條則向上繞系于頭頂。伍連德還親自設計了兩種更簡易的口罩，名叫"武氏口罩"，都是兩邊各兩條帶子，一種為細帶子，另一種為寬帶子，均系于腦后。簡易口罩是軟的，戴在面部與脖子緊貼，還可以調整，在病房值班時，戴上個把小時甚至更長時間也沒有不適的感覺。這種口罩可以自制，所以當時有許多志愿者在家中趕制出數千個口罩。

為了使醫護人員正確使用口罩，伍連德領導的防疫組織還向各級醫務人員下達通知，說明戴口罩的目的，主要是為了防止病菌進入呼吸道。通知要求不得在口罩上面或里面，使用任何滅菌劑。但還是有一些過于小心的人采取了過度措施，又在棉花上灑了來蘇爾，甚至是未經稀釋的石碳酸，結果造成嘴角和鼻尖被燒傷。

在1910年冬至1911年初鼠疫猖獗時，戴口罩被證明是最有效的防護措施之一?？谡植粌H被用于急性鼠疫病院，而且被用于隔離營和停在鐵道上的觀察車上。廣大醫護人員和民眾普遍戴口罩這一經驗，后來被伍連德介紹給了世界醫學界。

二、西班牙流感中的戴口罩情況

西班牙流感中的一個獨特景象就是人們普遍戴口罩，它也成了此次疫情的一個顯著標志。

美國記者兼學者約翰·M·巴里在《大流感——最致命瘟疫的史詩》一書中，記載了這樣一個事件：1918年6月，西班牙流感在美國暴發以后，一批美國專家來到駐扎在伊利諾伊州的格蘭特軍營，調查防疫情況。期間，軍營醫院負責人卡普斯，"向他們演示了自己已經嘗試過的一種新方法：給呼吸道疾病的患者戴上紗口罩。韋爾奇說這種口罩'非常好，為預防飛沫傳染作出了重要貢獻'，他鼓勵卡普斯以此在《美國醫學會雜志》上發表文章，并建議皮爾斯指導進行口罩效果的研究?？茽枌Υ吮硎菊J同：'這是一件與預防肺炎有關的非常重要的事情'。"卡普斯后來寫出了文章，發表在1918年8月10日出版的《美國醫學會雜志》上，"文中說口罩的使用非常成功，于是實驗不到三星期，他就中止實驗而直接將其作為一種'常規措施'。"（鐘揚等譯，上?？萍冀逃霭嫔缬邢薰?，2020年4月版，第216-218頁）

英國記者兼學者凱瑟琳·阿諾德女士在《1918年之疫——被流感改變的世界》一書中，詳細敘述了1918年世界暴發西班牙流感時，美國舊金山市市民戴口罩的情景。書中寫道，1918年9月21日，"西班牙女郎"兇狠地從天而降，舊金山發生嚴重疫情，至10月上中旬，該市感染人數和死亡人數劇增，幾乎被西班牙流感所吞沒。面對洶涌疫情，舊金山市政府和民眾發起了抗疫行動。舊金山市衛生局局長威廉·哈斯勒號召全市每一個公民出門時都必須戴口罩，這一倡議得到羅爾夫市長的支持。據記載，"《舊金山紀事報》迅速站在了佩戴口罩運動這一邊，向讀者建議道：那些不戴口罩的人很可能被孤立、被懷疑，并被視為懶漢。他將和有錢卻沒購買自由公債的人一起受到親朋好友嫌棄。"（田奧譯，上海教育出版社，2020年3月版，第145頁）

美國紅十字會舊金山分會免費向市民發放了數千幅口罩，該會會長還建議婦女們用亞麻自制口罩，一些制造商則聞風而動，迅速生產出大批口罩在市場上出售。

從舊金山一市可以看出，廣大市民在嚴重疫情面前迅速戴上了口罩。凱瑟琳·阿諾德寫道："口罩的作用從醫護人員傳到了平民百姓中，人人都戴著這么個白色的東西，牢牢地系在腦后；在許多城鎮，你要是不戴口罩出門會被認為是一種冒犯。交警們戴著口罩指揮交通，一大群人拍家族照時也戴著口罩，甚至連貓狗也被套上了口罩。舊金山的一對蜜月夫妻害羞地向醫生坦陳，他們做愛時什么都不穿，但會戴著口罩。"（第12-13頁）

西班牙流感中流行的口罩，好像比中國東三省肺鼠疫時流行的口罩簡單。最常用的是紗布口罩，它只有薄薄一層紗布，而且只用一根帶子綁在頭上。當然，也有人別出心裁自制了一些構造復雜、樣式獨特的口罩，例如"阿金庫爾式口罩"，像一個金屬頭盔；"意大利餃子式"口罩，警察們最喜歡戴；還有面紗，大概是蒙在臉上或臉下半部的一塊雪紗，在年輕女子最流行。

書中說，當時絕大多數舊金山居民都能夠遵守佩戴口罩的命令，但也有一些人認為強迫人們戴口罩"完全違憲"，抗拒戴口罩。官方對拒戴口罩人的態度是一律抓捕處罰，僅10月27日一天，警察就因沒戴口罩或佩戴口罩不規范，而逮捕了110人，并對這些人以"擾亂秩序罪"起訴，或適當罰款。疫情期間，還出現了舊金山警察當場擊斃拒絕佩戴口罩者詹姆斯·魏瑟的事件?？梢姰敃r警方對拒戴口罩者執法之嚴厲。

書中還提到，不只在舊金山，口罩在西班牙流感中 "紅遍了全球"，"平民、陸軍和海軍都在佩戴"。

前面提到，中國東三省發生肺鼠疫時民眾普遍戴口罩并成效明顯，有關情況曾被伍連德介紹給世界醫學界。距此不到10年，西班牙流感又流行口罩，恐怕與前者有關聯。茲有此證："在紐約工作的內科醫生伍茲·哈欽森于1918年秋天來了次全國旅行，他告訴讀者，事實證明口罩在東方非常有效。告訴趕時髦的婦女們這一點，她們就會主動佩戴口罩了"。這里講的"東方"，應該就是中國，因為當時除了中國，東方就再沒有與口罩有關系的事情了。（第144-148頁）

三、非典疫情中的戴口罩情況

2003年，中國非典疫情給世人的一個深刻印象，就是戴口罩的人多。當時，所有參加抗疫的醫護人員全部戴口罩、穿防護服，重點疫區北京市的民眾普遍戴口罩。

作家何建明在《非典十年祭——北京保衛戰》一書中記載："那時北京城里的空氣是凝重的，人們的臉上沒有一絲笑容，相互之間看不清對方的表情——口罩將一切痛苦的表情包在其中，壓在心頭。"（新世界出版社，2013年第1版，第85頁）這是對當時北京人的一個生動特寫。

首先是人們爭相搶購口罩。非典疫情蔓延時，人們的情緒普遍恐慌和焦慮，為搞好個人防護，北京市民紛紛到藥店購買口罩。幾乎每個賣口罩的藥店門前，都排起了長長的隊伍，終于，口罩很快售光，一度脫銷。有個北京市民，"為了買幾個口罩，竟然跑了70多家藥店也沒買上！"（《非典十年祭——北京保衛戰》第118頁）足見當時北京市民對口罩多么重視，以及獲得口罩之難。

其次是人們在人員密集場合注意戴口罩。疫情嚴重時，北京市民很少外出，街上行人稀疏，但偶爾見到的行人一般都戴口罩。首都醫科大學心理教研室主任楊鳳池講述：非典發生時，"電視臺上每天都在播放著防非典知識，看到的是救護車在大街上奔馳，人們紛紛帶上了口罩……這些信息都無形地灌入腦子里，并鳴響了一個警報：現在形勢危急！"（《歷練——2003首都醫科大學抗擊SARS紀實》，北京大家醫學出版社，2003年第1版，第203頁）當時，出入商店、醫院、車站、機場和搭乘地鐵、公交車的人員，戴口罩的多。我家人從昆明返北京，飛機上的乘客全部戴口罩，北京機場的各色人員也全部戴口罩。我曾數次去萬方超市購買生活用品，見到的服務員普遍戴口罩?？虡巧隙佑幸粚K籍夫妻，在一個攤位上專做裁縫生意，戴口罩冒險、辛勤工作的情景，令我非常感動。顧客當中戴口罩的占絕大多數，也有個別不戴的，未見有人強行管制。出席會議的人員普遍戴口罩。學生上課也戴口罩。如首都醫科大學預防非典有個"四勤三好"措施，其中的第一"好"，就是"口罩戴好"（同上書，第242頁）；首都醫科大學附屬復興醫院教育處的總結報告中還寫道："給所有在校學生每人發放2個12層以上口罩"（第190頁）；為14個場地的每位考生都準備了口罩和白大衣、帽子（第180頁）。

再就是北京有人玩起了"口罩文化"。王府井大街上的好幾尊人物銅像，被人戴上了口罩。大街上的一些年輕人包括個別老人，戴上了畫有各種卡通圖案或寫有"眾志成城"等字樣的口罩。五彩繽紛、標新立異的藝術口罩，成為時尚年輕人的新寵，顯示了疫情中北京人的樂觀精神和幽默情趣。同時也證明了，不僅常有"樂極生悲"現象，而且也有"悲極生樂"之個別事例。

非典時期，中國的生產力水平還不是很高，緊急生產口罩的能力有限，還不能在廣大民眾中普及一次性醫用口罩。當時，普通醫護人員戴的是外科口罩，高危崗位上的抗疫醫護人員戴的是N95口罩，有的戴的是18層棉紗口罩。軍事醫學科學院的所有抗疫人員戴的都是N99口罩。有的醫護人員為了加強防護，戴2幅甚至3幅口罩?！斗堑涫昙馈本┍Ｐl戰》第137頁有幅照片，圖中的軍事醫學科學院病毒專家檢測SARS病毒時，至少戴了3幅口罩。普通民眾戴的口罩大多由棉紗布制成，一般都有很多層，均為用臟了再清洗，不斷重復使用。

可見以上三大疫情中的口罩，均與中國密切相關。其中，兩次基本上是中國國內的事情，另一次則是多少受到中國影響和啟發。

一般認為，現代形式的口罩由德國病理學家萊德奇于1895年發明，而后在歐洲醫療界推廣普及。但萊德奇發明口罩的動機并不是為防疫，而僅僅是為了防止實施手術的醫護人員噴沫，引起病人傷口感染。

而將現代形式的口罩成功地大規模運用于防疫的，則是我們中國人。完全可以說，這是中國人的一大創造和貢獻。

中國人善于并重視運用口罩防疫，是有歷史和文化作積淀的。出沒于江湖中的蒙面俠客，用布巾遮蔽風沙的西域人民和邊塞將士，以及為帝王將相端菜服務的宦官仆人，可以認作是"戴口罩"之先輩，只不過他們戴的是古樸形式的"口罩"。

中華民族是一個自古以來就注重防御的民族，"防"的意識很重。中國人將口罩理解為一個防護性面具，或者是掛在面部的一面盾牌，不像許多外國人那樣，認為是病夫行為和怯懦表現。所以當中國政府要求民眾戴口罩時，比較容易得到民眾的響應和貫徹。

而在2020年的新冠病毒大流行中，口罩更是首先由全中國人民普遍戴起，之后風靡風行于全球。不僅如此，中國還成為全世界的口罩工廠，為各國抗疫輸送了上百億只口罩。

不管人們喜歡與否，反正口罩與防疫與中國，已經有了千絲萬縷、割扯不斷的關系。你可以不感謝中國，但你不能不感謝口罩。在嚴重疫情面前，只要你想活命，并且不害別人，你走進人群，就必須戴口罩，別無選擇！

（常名2020年8月1日）