公元前490年9月12日，雅典人擊退來犯的波斯軍隊贏得了希波戰爭，士兵菲迪皮茨負責給家鄉父老報告這個好消息。

菲迪皮茨一路不停地跑，當終于跑到雅典時，他用最后一絲氣力揮手喊道：“歡......樂吧，雅典人，我們......勝利了。”說完就撲倒在地，壯烈殉國了。

這是一個廣為人知的關于馬拉松起源的故事，以至于很多人在解釋馬拉松為什么是42.195公里時，給出了一個有模有樣的答案：因為這是當年菲迪皮茨送消息跑出的里程。

一段2500年前的故事，卻被現代人像是親眼目睹一般丈量出了如此精確的距離？這實在有些匪夷所思。

事實上，菲迪皮茨那段距離大概是40公里，而42.195公里這個有零有整的數字，其實源自113年前的一場世紀大戰。

那天，一個矮小的意大利人險些跑死在終點線前。倒霉就倒霉在這個零頭上。

看100多年的馬拉松，它的古典范兒里總是有一些喜劇的元素。

1896年的第一屆現代奧運會就有馬拉松比賽。那時的馬拉松，選手如果沒有自行把全馬改成半馬，那么途中偷偷坐一段馬車也可以被視作堅持完賽的表現。

4年后在巴黎，馬拉松比賽的指示標記混亂不堪，以至于在巴黎市中心可以看到許多選手朝著不同的方向奔跑，比如最終獲得第五名的阿瑟·牛頓就堅稱，從頭到尾就沒有人從后面超過自己，而他的同胞理查德·格蘭特在快要趕超對手的時候，突然被一輛自行車撞翻在地。

1904年的圣路易斯則更是群魔亂舞：美國選手弗雷德·洛茨在中途搭車“跑”了17.7公里，當他下車率先跑進體育場，羅斯福的女兒準備授予他金牌的時候，裁判才匆匆趕來揭穿了他的騙局。

可是遞補奪冠的托馬斯·?？怂挂膊桓蓛?，在離終點還有11公里的時候，希克斯精疲力盡，然后他的教練給他臨時注射了兩針興奮劑，并灌了他一杯白蘭地，這才讓他最后幾乎是走著到了終點。

相比之下，最后排名第9的南非選手塔烏至少是非常清白了，他是首位參加奧運會的黑人運動員，在他赤腳參加比賽的過程中，曾被一只兇猛的狗追了幾公里……

100多年前的人們，十分期待在奧運會上看到一場正兒八經的、不出幺蛾子的馬拉松比賽。

所以在1908年7月24日，也就是第四屆倫敦奧運會田徑比賽的最后一天，可容納7萬名觀眾的白城體育場涌入了10萬人，據當時的《衛報》估算，至少還有100萬人被擋在體育場外。

可是從觀賞性來說，馬拉松其實是有點尷尬的：如果身在體育場，你能看到冠軍沖線的那一刻，但按照整個里程計算，你也就看了不到1%的比賽，然而當時英國的亞歷山德拉女王很看重這種全城參與的氛圍。

這場馬拉松的起點原本是被安排在溫莎城堡外的一條街上，不過女王陛下想讓王室的孩子們也看看這難得的盛會，所以起點被挪到了城堡內一間托兒所的門外。

就這樣，從前26英里的馬拉松比賽，在那天被改成了26英里385碼，換算一下，就是如今大家熟悉的42.195公里。

亞歷山德拉女王就坐在看臺上，正對著終點線。女王在等待那個沖線的英雄。

《每日郵報》記者柯南道爾站在體育場靠近正門的地方，負責比賽的現場報道。沒錯，就是那個寫過福爾摩斯探案集的柯南道爾。幾年前迫于讀者的壓力，柯南道爾總算是讓福爾摩斯復活了。

柯南道爾寫道：“我們焦急的等待著，因為時間實在太久了，人們開始有點不耐煩了。運動員必須從那個門跑進來，現場每一雙眼睛都盯著那個門。現在，他應該離得很近了，因為我們聽到了體育場外街道兩旁的喊叫聲，那個聲音越來越大了。然后，他終于來了。”

如果有人期待某個肌肉充滿美感或是身材修長的男人率先跑進場，他恐怕要失望了：

多蘭多·佩特里，這位身高僅有1米57的意大利糕點師，搖搖晃晃的第一個跑進體育場。柯南道爾將他描述成“一個小男孩一樣的生物”，的確，佩特里當時23歲，但遠遠望去實在太像個孩子了。

就在人們認為本屆馬拉松冠軍即將誕生的時候，意外發生了——佩特里一進門就跑反了方向，然后沒跑幾步就摔倒了。

讓我們把時間倒回去一些：7月24日下午2點，氣溫22攝氏度，來自16個國家和地區的55名選手，在溫莎城堡里排成4排。

佩特里將一塊白手帕當做了自己的頭巾，據說這是當時英國最時髦的運動員裝扮。佩特里被輕易的淹沒在人群中，但卻因為太矮而很有辨識度。

2點30分，威爾士王妃接到亞歷山德拉女王的發令電報，她立即命令德斯博羅勛爵鳴槍：選手們一窩蜂沖下了溫莎城堡的山坡，比賽正式開始。

街道上到處懸掛著大不列顛的國旗，這讓東道主的運動員們興奮異常：托馬斯·杰克在第一英里只用了5分零1秒，如果他保持這個配速，最終成績大概能在2小時20分以內。

不過事實上，英國人突破2小時20分的大關是在40多年之后，所以你一定能猜到，一開始跑得過快的托馬斯·杰克沒過多久就提前退出了比賽。

10公里處，第二位英國選手普萊斯退出，南非選手海弗倫排在第一，此時佩特里已經從第一集團的末尾悄悄來到了第三位，但他還落后海弗倫2分鐘。

此后很長一段時間的比賽，始終是佩特里尾隨海弗倫的局面。但行至30公里時，海弗倫犯了一個致命的錯誤：因為口渴難耐，海弗倫喝了一杯路邊遞來的香檳，不料卻引起腹部痙攣和抽筋，海弗倫的步伐明顯慢了下來。

佩特里看到了機會，在最后不到兩公里時，佩特里終于超過了海弗倫?，F在，他是距離體育場最近的男人，而在他身后，美國人約翰·海耶斯也追了上來。

連接體育場大門的那條路是一個刻意設計的下坡，佩特里憑借著最后的慣性，在幾萬人的山呼海嘯中跑進了大門。

終點在右，佩特里向左。

女王見狀急得站起身來。就在現場觀眾忍不住高呼“反了，反了”，一名官員打算上前指路的時候，佩特里突然兩腿一軟，摔倒在了煤渣跑道上。

愛爾蘭業余體育協會的邁克爾·巴爾杰醫生和幾位助手趕忙上前搶救，現場的比賽負責人杰克·安德魯拎著一個大揚聲器也趕了過去：安德魯的本意是想攔住醫生。

50年之后，安德魯的女兒在整理父親遺物的時候發現父親詳細記錄了當年那個場景：

“當時多蘭多·佩特里搖搖晃晃的跑進來，沒幾步就摔倒了。巴爾杰醫生想要去幫助他，我警告他說，如果你這樣做會讓佩特里被取消比賽資格，但醫生回答：此時此刻你應該聽我的。”

“我聽了醫生的話，所以后來佩特里的每一次摔倒，我都去扶住他的腿，然后由醫生來給他按摩，讓他的心臟能繼續跳動。當他每次重新站起來，我都會把手臂橫在他身前，但我沒有碰他，這么做是為了防止他頭部著地。最后當到達終點線的時候，他真的倒在了我的手臂上?！?/p>

從體育場大門到終點線不過幾百米的距離，如果不是女王想讓溫莎城堡的孩子們也湊湊熱鬧，佩特里原本不需要跑這最后的一點零頭。

1908年奧運會不過是佩特里第三次跑馬拉松，并且這一次的距離顯然比之前的兩次更長。

佩特里就像是醉酒一樣趔趄著，栽倒在地幾秒鐘之后，他慢慢的掙開雙眼，觀眾席的掌聲就沒有停止過，佩特里在10萬人的鼓舞之下重新站了起來，然后又癱倒在地。

《泰晤士報》如此描述那個場景：“一個疲憊的人，眩暈，困惑，幾乎失去了知覺。他穿著紅短褲，白背心，他的頭發因為沾了地上的粉塵而變白了。他蹣跚的跑著，他就是意大利人多蘭多·佩特里。他環顧四周，根本弄不清自己身在何處?！?/p>

相比之下，大作家柯南道爾的表達更致命：“為了完成那個既定的目標，他拖著那具精疲力盡的骨架垂死掙扎，那種感覺可怖而迷人?！?/p>

“難道他會讓金牌從指間溜走嗎？我們看了一眼那個黑暗的通道，還沒有人追上來。人們不禁松了口氣。我覺得現場沒有一個人會希望有別人搶走這個勇敢的意大利寶寶的金牌。他已經贏得了比賽，他理應得到金牌?！?/p>

“感謝上帝，他又站起來了，這個小紅腿還在斷斷續續的往前挪動。當他又一次摔倒，人們爆發出嘆息聲，而當他再一次站起，人們又沸騰了。那是一個令人陶醉的場面，在玩命的踉蹌了幾步之后，他再一次摔倒了，一只友善的手把他從這重重的一摔中救了出來。”

“他的四周已經圍滿了人，但我一眼就瞥見了那張憔悴發黃的臉，還有那呆滯的眼神，他現在肯定完蛋了，他不可能再爬起來了。”

柯南道爾不幸言中了，這是佩特里的第5次摔倒，摔倒的地點距離終點線只剩15米。這一次，他再也沒能爬起來。

奧運官方對這最后的一幕給了不近人情的評述：“不可能就這么把他丟在那兒，否則他可能會死在女王的面前，這種事會毀掉女王一天的興致?！?/p>

最后，是安德魯和另一名官員攙扶著佩特里，將他扶到了終點。

柯南道爾給了最后的評價：“他還會再摔倒嗎？不會，他已經到了終點線，跌進了工作人員友好的懷抱中。他已經達到了人類耐力的極限。沒有任何一個強大的羅馬人能比佩特里在1908年奧運會上堅持得更久，羅馬人偉大的血統還未滅絕。”

7年后，佩特里在《體育畫報》上回憶了那最后的幾百米：“當我進入體育場時，我的腿和肺部疼的無法忍受。就像有一只巨大的手緊緊掐住了我的喉嚨，越來越緊。到最后，意志力已經無關緊要了，如果不是情況太糟，我也不會進門就摔了下去?！?/p>

“我不由自主的站起來，向前走了幾步。我甚至不能確定是朝著目標前進還是走反了方向。他們告訴我，我后來又跌倒五六次，看上去就像一個癱瘓的人，步履蹣跚的走向他的輪椅。別的我都不記得了，我的記憶停留在最后的那次摔倒?！?/p>

佩特里的最后成績是2小時54分46秒，而最后的350米，他用了10分鐘的時間。

就在佩特里已經被擔架抬走，意大利代表團準備慶祝勝利的時候，美國人海耶斯沖過了終點線。

美國人在那屆奧運會上已經憋了一肚子火：開幕式上，他們在體育場上方找了一圈，硬是沒看到自己的國旗。

英國組織者解釋說，美國國旗找不到了，這種搪塞的解釋更讓美國人感覺自己被羞辱了。

就在全場觀眾的目光都集中在意大利小個子身上的時候，海耶斯也進入了體育場。英國人不能容忍如此盛大的一場比賽，最終是一個美國人拿了金牌。

看臺上的男女老少大概都愿意出一把力，就是抬也要把佩特里抬過終點線，但這也正是美國人可以申訴的理由。

美國人的抗議成功了，佩特里的成績被取消，他距離金牌就差了15米。

但是對在死亡線上掙扎了兩個半小時的佩特里來說，還活著就是幸運的：“那會兒我實際上已經是個死人了。我的心臟因為激烈的比賽已經偏離正常位置有半英寸，我完全是靠著本能在跑。后來他們給我按摩心臟，我才活過來了?！?/p>

第二天，奧運會閉幕式，亞歷山德拉女王親手為佩特里頒發了一座銀獎杯?！爱斘冶唤腥ヒ娕醣菹碌臅r候，我渾身都在發抖，那感覺就好像又要摔倒一樣。”

佩特里記得，在整個頒獎過程中，女王臉上一直帶著和藹的笑容，佩特里不懂英語，但他聽到了女王說“好極了”，女王的笑容讓他確信，那句話就是“好極了”。

當這個意大利小個子接過獎杯，揮帽答謝現場觀眾，看臺上的歡呼聲完全淹沒了播音員的聲音。就連草坪上的體操運動員也暫停了表演，他們只想一睹這位失敗的英雄的風采。

當柯南道爾得知佩特里甚至沒有湊齊足夠的回國路費，他通過《每日郵報》向讀者發起了募捐，最終募集到300英鎊。

兩周后，佩特里啟程回國，查令十字車站聚集了一大批倫敦民眾，他們自發的來給這個意大利人送行，此時在都靈，另一群人已經做好了準備要歡迎佩特里回家。

回國不到三周，偉大的意大利摔跤手喬瓦尼·拉爾塞維奇有一次載著小小的佩特里騎車，結果不小心把他從車上摔了下來。對，又是摔倒，這一次，佩特里把腿摔骨折了。

佩特里有點著急，因為他已經答應了一場在美國的單挑。

兩個月后，佩特里登上了一艘從南安普頓開往紐約的船，海耶斯，那個拿到金牌的美國人正在麥迪遜廣場公園等著他。

佩特里自奧運會結束之后，就完全沒有參加任何訓練，他原本想推遲這次單挑，但對方拒絕了。

這一次的盛況比起奧運會也不遜色，兩萬名觀眾擠滿了體育館，剩下還有一萬人在外面等待結果。在滿是灰塵的跑道上，佩特里和海耶斯要跑262圈。

《紐約時報》將這場比賽形容為“紐約有史以來最壯觀的跑步比賽”，最終佩特里以半圈的優勢獲勝。次年3月，兩人又比了一次，佩特里還是贏了。

這一次，佩特里甚至連美國人也一道征服了。

一個年輕人根據佩特里的故事，創作了他的第一首完整歌曲作品，這首歌講的是一個意大利人賣掉了自己的理發店，然后把這筆錢全部押在了佩特里的比賽上。

這名男子叫歐文·柏林，他因為這首《多蘭多》獲得了25美元的報酬。歐文·柏林活了101歲，并拿到過格萊美終身成就獎。

佩特里最后一次參加比賽是在1911年10月的哥德堡，當時他在3年的職業生涯中已經跑了46場，掙到了20萬英鎊。佩特里后來跟弟弟在家鄉卡爾皮開了一間旅館，1942年，佩特里去世，享年56歲。

2008年7月24日，也就是佩特里參加奧運會一百周年紀念日當天，一座巨大的雕像在卡爾皮市中心揭幕，這座雕像被命名為“贏家多蘭多”。

英國人同樣沒有忘記他。當年的白城體育場原址，就在如今的BBC電視中心附近，媒體村大院里豎著一塊高大的紀念碑，上面刻著1908年倫敦奧運會的獎牌榜和獲獎者的名字。當然，在這份名單里你不可能找到多蘭多·佩特里。

一旁人行道的黑色地磚上，是一行白漆刻字：“這里是主辦1908年奧運會的白城體育場的終點線所在之處。”

100多年前，已經失去意識的多蘭多·佩特里就是被人們抬過了這條終點線。

如果你故地重游，那么直到地磚這里，仿佛一切都還是與佩特里無關。可是當你走出媒體村，來到一條將辦公區和住宅區分開的小道上，然后抬頭看一眼路牌——“Dorando Close”。無數人會愜意的漫步在這條路上，那個被柯南道爾形容為“最強大的羅馬人”，曾用一種最原始的生命力留下過驕傲的倔強。

（來源：界外編輯部）