1973年6月，王忠啟從部隊復員，還帶回了一筆退伍補助金。返鄉后，他被安排到鄖陽區南化塘鎮長新公社任民政員，兼任樓房溝村民兵連長。彼時，庫容達101.2萬立方米的長新水庫正在建設，王忠啟率領民兵突擊隊投入到熱火朝天的工地中。

王中奇管護水庫

1977年水庫建起。王忠啟擔任水庫管理處負責人，和8名民兵一起看守水庫。

一座水庫建起，也留下了一座荒山。

望著水庫邊光禿禿的石頭山，王忠啟想起了老輩人流傳下來的"只有青山常駐，才能綠水長流"這句話。他打起了那筆藏在墻縫里的退伍補助金。

"你是個傻子啊！拿自己的錢去給公家辦事。"

"忠啟，把錢拿出來蓋幾間大瓦房，娶個媳婦過日子。"

父母親戚聞訊后，輪番來勸他。王忠啟始終沒有松口。

"那你就把水庫當媳婦兒吧！"家人和親朋摔門而去。

王忠啟搬進了水庫管理房。他拿出補助金買來樹苗，在水庫四周消落地栽上濕地柳，像呵護孩子一樣，冬天給它們纏上稻草御寒。還利用農閑時間到山上撿橡子、松籽，自己育苗，春天的時候移栽到山上。

王忠啟在水庫巡查

消落地里的樹苗被沖走了，他繼續栽；山上的橡子苗枯了，他就趁著下雨有墑的時候披著雨衣移種。

寒來暑往，四季更迭。裸露的石山上漸漸披上了新綠，只是原來留守水庫的9個人只剩下他一人。獨自面對著幽深的水庫，王忠啟并沒有感到孤獨，親手種植的13萬株樹木是他最親近的人，那近百畝郁郁蔥蔥的山林里，有他青春的夢想和拼搏的汗水。

王忠啟把這片樹林看得比自己都重要。大媽放牛時咬壞了5棵樹苗，他找上門讓賠償。

"你這人怎么有點'苕'？我可是你親大媽！"

"就是因為親戚，所以才應該帶頭支持我工作。"

一番理論后，大媽承認了錯誤，并表示愿意賠償。王忠啟見效果達到了，便自己承擔了5元的賠償款，"我自己看護山木不嚴，應該承擔一半責任。"

2013年夏天的一個晚上，王忠啟飯后打著手電去巡邏。一路走心里一路撲通，總感到有聲音闖入他的心底。順著那若有若無的聲音，王忠啟鉆進了樹林里。沿著手電筒微弱的燈光，王忠啟看到了橫七豎八躺在地上的樹木，黑暗中幾個身影正在忙碌著。他的肺都要氣炸了。

"都給我住手！"王忠啟怒吼。

聽到聲音，幾個黑影停下來，其中一人走上前，遞過來一支煙。

王忠啟在巡查

"山林是大家的，砍幾棵樹做香菇代料用。"

"樹是水庫的，水庫是國家的，誰都不能動。"王忠啟斬釘截鐵地說。

"你不想活了。"見軟的不行，領頭人發起了狠。

"你們就是打死我，我也不準你們砍樹！"

見王忠啟態度如此堅決，幾個人灰溜溜地離開了林子。黑暗中，摩挲著地上那些還帶著溫度的樹木，王忠啟心疼得直嘆氣。天亮后，他及時報了案。

"護林的目的是讓水庫里存得住水，這樣下游樓房溝村、玉皇觀村、長新村3個村3500人和130多公頃耕地灌溉才能得到保障。"王忠啟把水庫當成了生命中最重要的一部分。每天都準時收聽收看天氣預報，有時太忙，他就將收音機隨身帶在身邊，隨時關注天氣，關注水情、雨情。

2000年7月上旬，連續幾天的強降雨，長新水庫庫容達到歷史頂峰。7日夜晚，聽著門外噼里啪啦的雨聲，王忠啟在家里急得直跺腳。如果不及時開閘泄洪，萬一發生意外，下游幾千人的生命都會受到威脅。想到這里，他披上雨衣，提起馬燈，甩掉了妻子的手臂，一頭扎進了茫茫的雨林里。

雨流如注，微弱的燈火在狂風和驟雨中踽踽前進。憑著意識，他深一腳淺一腳地摸進了水庫里。大堤內，洪水如困獸般咆哮著，撞擊著，發出雷鳴般的響聲。王忠啟顧不上害怕，摸進泵房里，打開閘門的一瞬間，洪水奔涌而出。王忠啟這才長舒一口氣，癱坐在地上。過了好一會兒，他才發現溢洪道里3米多深的水吞噬了他來時的路。無法走出水庫，他只好摸黑繞到山頂，躲避在石縫下面。枕著滔滔的水聲，王忠啟用體溫一點一點暖干已濕透的衣服，心里一片坦然。

如今，已經73歲的王忠啟覺得自己不能勝任看護水庫的重任了，便把這養育了45年的樹林全部都交給了國家。只是，隔三岔五他都要拄著拐杖到水庫上轉一圈，看一看青山環抱、碧水漣漣的水庫，聽一聽混混沌沌、莽莽蒼蒼的松濤。

王忠啟右手扶著木棍，左手撐著椅子，艱難地站起身來。久違的暖陽穿過濃郁的樹林，照在他剛毅的臉上。風濕性關節炎、坐骨神經痛……只要稍微動彈一下，王忠啟右半身就像針扎一樣。

"這點疼能忍住，看到山上的樹被別人盜砍，那是心里疼！"

站在水庫邊上，望著蒼翠的青山，王忠啟忘記了右半身的疼痛，眉飛色舞地指點著山林。那一刻，他又回到了年輕時候。（通訊員李光銳、段吉雄）