
2011?年?9?月?9?日,在非典疫情發生?8?周年之際,美國上映了一部大型生物學驚悚片《傳染病》(CONTAGION,又譯:《全境擴散》)。
該片以?SARS?事件為靈感來源,講述了一個驚心動魄的故事:一種靠空氣就能傳播,且致人死命的超級病毒在美國和世界迅速蔓延,造成幾千萬人死亡,引發美國社會大混亂,活著和將死去的人們驚恐不安。美國疾病控制中心和世界衛生組織苦苦尋求解決辦法,最后終于研制出了疫苗。影片最后暗示,這種致命病毒來自中國澳門或香港,是由蝙蝠和豬身上的病毒奇妙混交而形成。
《傳染病》上映后,引起社會廣泛反響,美國當年票房收為?1.365?億美元。然而,可能是由于該片數次涉及中國和中國香港、澳門的原因,有污化中國之嫌疑,所以中國對此片未作宣傳,各地影院好像也未公開上映,中國媒體更是很少議論此事,許多中國人并不知道有這么一部大片。
這次新冠肺炎疫情全球大流行,美國是其中一個"震中"。截至?4?月?14?日,美國確診病例已超過?58?萬,死亡?2.3?萬余人。4?月?12?日,全美?50?個州、首都華盛頓特區及?4?個海外領地全都進入"重大災難狀態",這是美國歷史上首次出現這種情況。
當此之時,我重新看過《傳染病》這部影片,感受自然不同,首先想到的是兩句大意相同的話。一句是英國記者兼學者凱瑟琳?·?阿諾德女士在《1918?年之疫——被流感改變的世界》一書中寫的:"在?1918?年春季到?1919?年夏季之間,這位'西班牙女郎'一直跳著死亡之舞,毫無預兆地隨機殺人。世界好像處于一部災難片里,沒人知道世界上哪個角色會生,哪個角色會死。"(上海教育出版社,2020?年?3?月第?1?版,第?11?頁);另一句是?2020?年?3?月下旬一位美國婦女對著攝像機鏡頭講的:"疫情很恐怖,就像一部災難大片剛剛開始!"(央視?4?套"今日亞洲"節目)此外,我還產生了兩個印象和兩點想法。
兩個印象:
第一,這部影片反映了美國人對大傳染病威脅的憂患意識和戰勝它的渴望。非典在中國橫行一陣子之后,絕大多數中國人早將此事忘到九霄云外,然而美國人卻在操心下一場大傳染病何時到來,將造成多少美國人死亡,于是有人建模在計算機上運算,有部門進行相關演練,政府也撥款籌措抗疫物資,自然也就有人創作有關文藝作品。
美國公司之所以拍《傳染病》這部大片,無疑首先出于賺錢方面的考量,但有不少美國人關心這方面的事情,恐怕也是關鍵原因。影片中所呈現的情景,有許多在美國如今實際發生的疫情中再現出來,如不斷有人被奇怪地感染,不斷有人突然地死去,由于病亡人數太多而只能挖"戰壕"式壕溝將尸體作集體性掩埋等等。
當片中那位女孩聽說注射疫苗需要排隊等待很長時間,居家隔離時間還要再延長?144?天時,她發出了無奈的感嘆:"所以不只失去春天,也失去夏天!"不過,影片給我印象最深的,還不是人們對大災疫的極度恐懼,而是對戰勝疫魔的渴望和執著。
片中疾控中心的奇佛博士對女友說:這場疫情將造成非常多的人死亡!其女友聽后卻鎮定地回答:"如果四分之一的人會死,那表示四分之三的人會活下來。"這種超然無畏的人生態度,讓人敬重和感慨!影片末尾,與美國首位感染者有關系的一對少男少女相愛了,寓示著人類生生不息和新的希望。
第二,這部影片體現了大片制作者很強的想象力。一場真實的?SARS?事件造成全球?600?余人死亡,《傳染病》的編劇卻由此想象出下一場大災疫的死亡率高達?25%-30%,將奪走全球最低?2600?萬人甚至一二十億人的生命,這是需要超級想象力的。影片用蒙太奇手法形象地表現了病毒人傳人、市傳市的鏈式傳導過程,用較長的片長反映了科學家研制疫苗和各地人們為圖生存而爭奪有限數量疫苗的事情,體現了研究人員追蹤病毒源頭(零號病人)的不懈努力,提到了病毒感染潛伏期和無癥狀感染者,設想了疫情如何導致社會騷亂和最終城市被美國大兵軍管等情景。
片中臺詞"病毒顯示了全新的特性,似乎變幻莫測""它(病毒)摸清我們比我們摸清它要快"……堪稱洞察病毒堂奧之金句。最有意思的是,影片居然設想出了簡陋的"方艙醫院"。
應當說明,"方艙醫院"是中國國家醫療隊在支援武漢抗擊新冠肺炎疫情的實踐過程中,為解決輕癥感染者集中收治問題,所創造的一種醫療平臺和模式;而在影片《傳染病》中,已經形象化地呈現了"方艙醫院"雛形——一座在?24—48?小時被緊急改造成的大型體育館(片中叫"氣密艙"),病床床位一共?25?排,每排?10?張,專用于收治發高燒的病毒感染者,那位獻身于防疫事業的亞特蘭大流行病情報所官員米爾斯女博士就病逝于此。此外,片中還出現了在大型露天體育場為廣大民眾注射疫苗的場面。
兩點想法:
一、《傳染病》可以作為中國災疫影片的一面鏡子但不是標桿。《傳染病》反映出,美國電影業打造災疫大片的能力相當強,一出手便不同反響,具有全球影響。在這方面,我們存在差距。2003?年非典疫情發生后,我國也拍過幾部有關題材的電影和電視劇,如電影《驚心動魄》《三十八度》《微笑》《80?后》,電視劇《非典人生》《21?天》等,雖然角度不同、各具特色,卻總體層次格局有限,令人印象平平。
什么原因呢?可能主要是拍得過急,各方面準備不足,沒有打算沖擊電影經典,在發揮想象力和創造性方面用力不夠。其實,以中國人之才智,編寫出災疫題材好本子是完全可能的。數年前,我就曾聽見一位朋友侃他構思的玄幻大片《SERS?之源》故事,那才叫引人入勝、驚心動魄,以致當他繪聲繪色講完后十余秒,我們仍然精神專注、神色緊張,仿佛那一切恍在眼前。如果中國電影界今后有人想拍這類大片,我愿幫助推薦一二才俊貢獻心智。
二、中國電影業應多拍具有中國特色、時代特色的災疫大片。1960?年,上海電影制片廠曾拍過一部名為《在血防戰線上》的故事片,講述江南某地人民政府領導人民群眾戰勝血吸蟲病的故事。
1961?年,該廠又拍出相同題材故事片《枯木逢春》,由鄭君里導演,由著名演員尤佳扮演苦妹子,上官云珠扮演方媽媽,錢千里扮演方老爹,仲星火扮演李大爺等?!犊菽痉甏骸放牡檬殖晒?,在當時影響很大,即使到了今天,許多人也仍能記得其中若干鏡頭或情節。
我們應當總結以往好的經驗,努力拍出一些不負時代和中國人民期望的災疫大片。可以拍的題材非常廣泛,如抗擊非典,如中國醫療隊赴非洲參加抗擊埃博拉疫情和抗擊瘧疾,如抗擊各種禽流感,如海關阻止瘋牛病牛肉流入境內,如全社會關愛艾滋病病人,如抗擊新冠肺炎疫情,更可以拍帶科幻或玄幻色彩的。
拍災疫題材大片不僅要善于講故事,更要展示思想性、前瞻性,善將所敘述的災疫事件放到人類共同命運和長遠命運的大格局下去思考和展現,給人以大啟示。
拍這種片子還須有大氣魄,必須集中力量重力打造。華納兄弟影片公司當年為拍好《傳染病》,不惜花費巨資,聘請曾獲得美國影評人協會最佳導演獎和奧斯卡金像獎的史蒂文?·?索德伯格作導演,同時聘請奧斯卡獎得主馬特?·?達蒙、格溫妮斯?·?帕特洛、凱特?·?溫絲萊特、瑪麗昂?·?歌迪亞以及曾獲奧斯卡獎提名的裘德?·?洛和勞倫斯?·?菲什伯恩以及布萊恩?·?科蘭斯頓等一批巨星明星演員聯袂出演。這就從基礎上奠定了該片質量之本,使得這部作品大放異彩。其做法雖難以照搬,但完全可資借鑒。
看過《傳染病》之后,我還產生了其他一些想法,但那完全是另一篇文章的題目了。(常名)