據報道，3月5日，美國海軍"西奧多·羅斯福"號航空母艦抵達越南峴港。3月24日至25日，該艦連續確診新冠肺炎感染病例20多例。

該艦發生疫情后，太平洋艦隊高層通過視頻發布一段講話，提到艦隊三大防疫目標之一，是絕對不把病毒帶回到美國本土。

這一態度引起艦上官兵不滿和焦慮。3月30日，艦上已有上百名官兵感染新冠病毒，艦長布雷特·克羅澤爾越過上司，直接給美國海軍高層長官寫了一封長達4頁的信，要求立即采取行動，將航母上的4000余名艦員撤離到岸上進行隔離，以免發生水兵因感染新冠肺炎而死亡的悲劇。

他稱如果海軍再不采取有力行動，將無法保障官兵們的生命安全，可能有近四分之一的艦員會被感染。由于疫情危急，克羅澤爾措詞激烈，信中直言："我們并不是在打仗，水兵們不應該在這種時候犧牲。"

3月31日，《舊金山紀事報》獨家獲取并發表了這封信。4月1日，美國國防部長埃斯珀稱，事態并沒有發展到人員必須撤離上岸的地步。但海軍部代理部長莫德利表示，"羅斯福"號已有1000名艦員撤到岸上，另有2700名艦員也會很快上岸。

4月2日，美國軍方以克羅澤爾"通訊方式不當"和"扭曲事實"等為由，解除了他的艦長職務。

克羅澤爾艦長雖被解職，但他的憂慮和激動其實是有道理的。

因為艦船在大海航行，控制險惡疫情的能力相對較弱，逼仄的艦艙、高溫的環境和擁擠的人員，十分有利于病毒繁殖傳播。

如果在疫情嚴重狀態下繼續執行海上任務，后果不堪設想。美國海軍在這方面，其實是有過慘痛歷史教訓的。

下面就講講一百年前美國"利維坦"號運輸艦上官兵的悲慘遭遇。

1918年9月29日，載著10000名美國士兵、2000名艦員和200名護士的美國海軍"利維坦"號運輸艦，從美國新澤西州霍博肯港起航，第9次駛向法國的布列斯特。

這艘艦要與其他艦船一起，在10月份運送10萬名美國士兵穿越大西洋前往法國，參加第一次世界大戰協約國對同盟國的作戰。

這艘艦原來是德國的客運船"祖國"號，設計運載量為6800名乘客，于1917年4月被美國海軍俘獲，后列入美國海軍，改為"利維坦"號。"利維坦"號此次出發前，艦上大約有120名士兵出現"西班牙流感"癥狀，這些士兵被臨時安排下艦。但行蹤神秘的"西班牙女郎"還是悄悄地跟隨其他士兵上了艦。

頗為不吉利的是，在"利維坦"號出海的第一天，一只編號為W-7463的信鴿從空中飛過時，莫名其妙地墜落在甲板上死了。這是一個不祥之兆！

果然，該艦出發后僅幾小時，噩夢就突然釋放了，艦上發現了"西班牙流感"感染者！盡管采取了隔離措施，但隔離病房的所有床位很快都滿了，剩下的病人只能躺在普通艦艙里，任隨病毒"人傳人"。"他們全被'西班牙女郎'標記上了致命癥狀：咳嗽、打冷顫、神志不清和體內大出血。

護士們也逐漸病倒。"到出航首日結束時，也就是僅僅才一天，艦上已有700名士兵感染上"西班牙流感"。從10月2日開始，每天都有人死亡，并不斷增加。10月3日，感染者已經發展到2000名，其中大部分人發展成了肺炎。

由于懼怕德國潛艇襲擊，夜間艦上所有艙門和窗蓋密閉，空氣流通極差。患者不斷增多，已經沒人有力氣打掃衛生，再加上艦上通風系統失效，人員過于擁擠，艙內空氣惡臭難聞，環境臟得與豬圈無異。所有這一切，使得該艦成了"漂浮的病毒孵化器"。

底艙疫癥橫行，一片慘象。搭乘該艦的第57團團長吉布森上校作了這樣的記述："此番景象，除非親眼所見，實難描述。許多病人經歷了嚴重的體內大出血，鮮血從鼻部噴射而出，在宿舍里零散地形成血泊，由于床位之間的過道極其狹窄，擴理人員根本無力擺脫這種混亂。

甲板變得又濕又滑，受驚的病人怒吼哭叫，呼喊求救。擴理人員茫然無措，這一切構成了無間地獄的惡像。"

10月7日，"利維坦"號終于駛入布列斯特港，但是，艦上已有96名士兵和3名水手死亡，另有280名士兵因病重無法下艦。

不僅如此，在接下來的幾天，數百名搭乘該艦的士兵又接踵死去。

具有諷刺意味的是，10月4日，就在"利維坦"號疫情最危急之時，負責此次行動的美國遠征軍準將文特爾竟然大言不慚地對記者們說：一切盡在軍方掌控之下，大家對疫情無須過于驚慌。表現出十足的官僚腔調。

無論是"利維坦"號運輸艦因暴發疫情導致官兵付出重大生命代價，還是"羅斯福"號航母突發重大疫情導致艦長強烈呼吁被解職，都堪稱疫情期間軍隊的重大事件。

這兩艘軍艦的情況雖然不盡相同，但從中均可看出，大疫之時世界上并沒有被疫魔遺忘的角落，甚至連大海上的軍艦也難逃魔爪。

值得一提的是，這類事情暴露出美軍部隊防疫管理上存在嚴重漏洞，軍隊建設和管理上也存在一些問題。我們看到，無論是一百年前的1918年，還是那之后又過了一百余年的2020年，美國軍隊上層的官僚主義作風都十分嚴重，美國軍隊內部的民主水平都低得相當可憐。

平時特別是危機時刻，下級向上級報告實情非常困難，盡管是基層軍官為維護官兵利益講些真話，也會為此付出高昂代價。

寫信之前，克羅澤爾艦長面臨著艦上疫情失控和官兵情緒失控的雙重風險，在萬般無奈的情況下，也可以說是在全艦官兵的生死關頭，他只能采取非常方式和用警鐘之聲敦促反應遲鈍的上級趕快重視艦上的嚴峻疫情，同時擴大知情范圍以此平息艦上官兵的不滿之聲，否則，上級仍然可能麻木不仁，情況就可能迅速惡化到難以收拾的地步。

所以，即便他的方式可能過激、違反了美軍有關規矩，也是事出有因、情有可原的。不料，美軍高層非但理解不了這種境況，還指責他表現了"極為糟糕的判斷力"，而過度反應地從重從速處理克羅澤爾又正中媒體下懷，不適當地平衡平時戰備與官兵生命安危之間的關系更是大失水準，這就暴露了他們自己在危急時刻的分析判斷能力和危機管理能力很成問題，暴露了他們的民主作風以及與部隊的溝通能力很成問題。

克羅澤爾艦長雖然可能夢斷發出信件的那一刻，但他的名字無疑將永載史冊。

據報道，當罷免克羅澤爾艦長的消息傳到"羅斯福"號航母后，該艦官兵憤憤不平，美國海軍只能把該艦的老艦長請出，屈少將之尊而暫時接替上校艦長之職。

"羅斯福"號全體官兵送別克羅澤爾艦長時，群情激昂，一起鼓掌并高喊"艦長克羅澤爾！"這說明，對待這件事，美軍高層與基層的看法態度是截然不同的，甚至是對立和分裂的。

美國當局最看重的，其實是如何讓美國大兵為美國的政治、經濟利益賣命，而根本不顧軍隊官兵的健康死活。通過這類事，有助于美國大兵看清美國官僚的真實面目，看清美軍的冷酷性一面。（常名，2020年4月4日）