2月16日，孝感天紫湖度假區(qū)。冰雪開(kāi)始消融，分外冷清。

房間里，楊青正忙著整理一段文字。

她今年31歲，孝感市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生。2月11日，在留觀病房戰(zhàn)斗14天后，她和小伙伴們被輪換下來(lái)，隔離觀察。

從火線上退下來(lái)，楊青卻輕松不起來(lái)。醫(yī)院建了一個(gè)“發(fā)熱門(mén)診群”，楊青需要通過(guò)手機(jī)隨時(shí)參加會(huì)診。

留觀病房的14天，這位年輕的醫(yī)生經(jīng)歷了什么？

沒(méi)一個(gè)人退縮

1月28日中午，孝感市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科三病區(qū)。

主任謝志斌急匆匆地推開(kāi)門(mén)：“三病區(qū)改為留觀病房，收治疑似病例，誰(shuí)愿意留下來(lái)？”

十幾天前，三病區(qū)已開(kāi)始接診發(fā)熱病人。醫(yī)護(hù)人員對(duì)這個(gè)病已有所了解，知道留下意味著什么。

“我愿意！”“我愿意！”……

“想好了嗎？”“想好了，我們留下來(lái)。”大家異口同聲。

“楊青，你還在哺乳期，去普通病房，那里也需要人。”謝志斌知道，楊青小孩只有八九個(gè)月大。

“我是呼吸科醫(yī)生，應(yīng)該留下來(lái)。”

“那好，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗吧。”

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改造，孝感市中心醫(yī)院留觀病房五區(qū)倉(cāng)促上陣了。

楊青明白，進(jìn)了留觀病房，不知道什么時(shí)候才能回家。忙完手上事，她抽空回家，在網(wǎng)上把孩子的紙尿褲、奶粉采購(gòu)了，反復(fù)叮囑老公一些注意事項(xiàng)后，趕往醫(yī)院。

下午5點(diǎn)30分，趕到科室的楊青正準(zhǔn)備吃東西，電話來(lái)了。電話那頭，科室副主任劉鈞在喊：“病人太多了，快來(lái)支援。”

從醫(yī)5年，楊青還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的陣仗。“氣氛說(shuō)不出的緊張，整個(gè)人都繃緊了。”

糟糕的是，楊青感覺(jué)科室還沒(méi)有準(zhǔn)備好。沒(méi)N95口罩，只能戴普通外科口罩；頭上戴防護(hù)面屏；里穿工作服，外穿防護(hù)服。

興奮，緊張，忐忑，楊青和同事們義無(wú)反顧，走進(jìn)留觀病房。“當(dāng)時(shí)啥心情都有，就是沒(méi)有打退堂鼓的念頭。我們是最后一道防線，不能退！”

與生理心理極限較量

留觀病房收治的都是高度疑似病例。“我們這里就相當(dāng)于一個(gè)中轉(zhuǎn)站，兩次核酸檢測(cè)陰性的轉(zhuǎn)到觀察病房，核酸檢測(cè)陽(yáng)性的轉(zhuǎn)入隔離病房。”楊青說(shuō)。

忙是自然的。

對(duì)楊青來(lái)說(shuō)，最難熬的是夜班，下午五點(diǎn)半進(jìn)病房后，一直忙到轉(zhuǎn)鐘。“收治新入院患者，處理重癥患者病情變化，開(kāi)立醫(yī)囑，書(shū)寫(xiě)搶救記錄、病程記錄……像個(gè)陀螺，病情就是鞭子，一刻也停不下來(lái)。”

不過(guò)，忙還不是最要命的。

由于缺少防護(hù)服，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)病房后不敢喝水，不敢吃東西。“白班從早上八點(diǎn)半到下午五點(diǎn)半，不吃不喝一整天，整個(gè)人都暈乎乎的。”讓我們看看楊青記下的病房日記吧——

眼睛是酸脹的，因?yàn)橐糁鴿M是霧氣的護(hù)目鏡完成所有工作；

臉頰和鼻梁有深深的勒痕，下巴下面全是汗水，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴口罩；

手都有了裂口，因?yàn)轭l繁洗手。有的同事手套過(guò)敏，滿手背都是皮疹；

里層手術(shù)衣，外層防護(hù)服，跑一會(huì)就滿身是汗，有汗水、有鼻涕不能擦，有尿也要憋著……

這仍不是最難的，還有“心理關(guān)”考驗(yàn)著她們。

最初，留觀病房里普通型患者居多，大家心情都還不錯(cuò)，醫(yī)生跟患者握個(gè)手，擁抱一下或者安慰幾句，氣氛輕松。

慢慢地，危重癥患者越來(lái)越多，醫(yī)護(hù)人員的心情也越來(lái)越沉重。“每次遇到患者家屬情緒崩潰，嚎啕大哭，很心痛，很無(wú)助。”楊青說(shuō)。

一次次與死神賽跑

1月30日，留觀病房接收了一名重癥患者。

病人情況緊急，氧合只有84%，胸部CT片提示雙肺感染。

丁秋麗醫(yī)生馬上給出口頭醫(yī)囑，吸氧、心電監(jiān)護(hù)、建立靜脈通道、抽取血?dú)夥治觥?dāng)班護(hù)士配合默契，約30分鐘后患者病情趨于穩(wěn)定，氧合上升至95%左右。

“他叫陳曉峰（化名），只有42歲，有一個(gè)10歲的孩子。大家心情都很壓抑，很擔(dān)心，也很害怕。”

1月31日下午4時(shí)43分，該患者突然出現(xiàn)呼吸衰竭，面罩吸氧已經(jīng)不能維持氧合。楊青和當(dāng)班護(hù)士立即進(jìn)行搶救，無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)輔助通氣，給氧濃度75%，患者氧合逐漸上升至97%。“與死神賽跑，我們把他拉回來(lái)了。”

第二天，陳曉峰病情再度加重，胸部CT明顯進(jìn)展，屬危重癥。緊急施救后，當(dāng)晚轉(zhuǎn)入ICU病房。

2月4日，就在楊青她們以為陳曉峰度過(guò)了危險(xiǎn)期，都在替他高興的時(shí)候，ICU病房電話打過(guò)來(lái)了，“患者突發(fā)呼吸急促，氧飽和度降低至61%，呼吸頻率45次/分……”電話那頭是心電監(jiān)護(hù)不停的嘀嘀聲，死神在一步步逼近。

“立即行氣管插管，有創(chuàng)呼吸機(jī)輔助呼吸，行ECMO治療，俯臥位通氣……”謝志斌一邊在電話里快速下達(dá)指令，一邊往重癥監(jiān)護(hù)室跑。

楊青的心又一次懸在半空，默默祈禱：我們不放棄，請(qǐng)你也不要放棄。

“16床氧合難以維持，只有80%左右，再次出現(xiàn)發(fā)熱，體溫又到了38.7℃……”“無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)給氧濃度上調(diào)至90%，甲潑尼龍加量，跟患者家屬溝通病情……”

“3床情況惡化，呼吸頻率40余次/分，氧合只有70%，趕緊過(guò)來(lái)支援……”“先接無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，氧濃度100%，盡量提高患者氧合……”

指令急促，行動(dòng)迅速，楊青和她的戰(zhàn)友們一次次與死神賽跑，進(jìn)行著殊死戰(zhàn)斗。

“我們團(tuán)結(jié)一心，就一定能戰(zhàn)勝它。”楊青希望自己能早日重返戰(zhàn)場(chǎng)。