中鐵一局的施工人員在阿爾金山隧道內打磨鋼軌（7月20日攝）。新華社記者 丁磊 攝

有這樣一群鐵路建設者，21世紀初，他們曾在青藏高原修筑“天路”。十余年后，他們又和數千工友在新疆與青海之間，修建有“云梯”之稱的格庫鐵路。

中伏前后，在新疆與青海邊界海拔3000多米的阿爾金山腳下，記者登上一列用白色彩鋼板建造的“白皮火車”，偶遇一群兩上高原的鐵路老兵。

狹長的“白皮火車”是工人們的宿營地。車廂內，中鐵一局集團格庫鐵路鋪架項目部鋪架一隊副隊長王大華正在宿舍輪休。18年前，他參與過青藏鐵路的修建。幾天前，他所在的鋪架隊鋪通了格庫鐵路。

“當年我們也是坐著“白皮火車”修青藏鐵路，沒想到過了這么久，又住進這流動營地。”王大華的嘴唇輕微干裂，兩頰讓高原強烈的紫外線“涂抹”得通紅。

格庫鐵路起自青海格爾木市，最終到達新疆庫爾勒市，全長約1213.7公里。格庫鐵路是新疆第三條進出疆鐵路，它將使格爾木到庫爾勒的時間由原先的26個小時，縮短至12個小時。

和青藏鐵路類似，格庫鐵路也需要穿越無人區，那里沒有民房可供租住，因此，格庫鐵路新疆段鋪軌作業開工不久，王大華就和工友們住進“白皮火車”，隨著鐵路鋪設進度不斷“轉場”。

今年3月，格庫鐵路新疆段鋪軌到高原地帶，不少來自中原地區的工友出現頭痛等高原反應。

“青藏高原海拔更高，缺氧更嚴重，這里海拔還算低，我們幾個上過青藏線的都比較適應。”王大華平靜地說，隨即話鋒一轉，“但在這修路，也不容易。”

從塔里木盆地腹地，到世界屋脊青藏高原，格庫鐵路海拔高差達2500米，人們給它取了一個形象的別稱——“云梯”。

王大華說，格庫鐵路從塔里木盆地南緣挺進高海拔的阿爾金山脈后，需要建設大量的“橋隧相連”工程，“鐵路剛鉆出山體上鑿出的隧道，緊接著又進入山谷之間的大橋，橋梁接隧道、隧道接橋梁，這樣高難度的工程有幾十處。”

再上高原，鐵路老兵們發現不少可喜變化。“施工安全、后勤保障，都上了個大臺階。”48歲的鋪架隊調度員魏軍強說。他幾乎全程參與青藏鐵路建設，3年前加入格庫鐵路新疆段的鋪架隊伍。“現在高空作業，所有工人都有防墜器，心里更有底了。回到營地，廚房有高壓蒸飯車，再不用吃夾生飯了。”魏軍強說。

王大華也發現，無論是施工單位，還是工人自己，對技術和安全的重視程度越來越高，“每次上工前，班里都會搞安全培訓。下了工，勤奮肯學的年輕人回到宿舍就抱著‘縮圖’研究。這幾年，我都學了五六門新技術呢。”

在高原上修鐵路又苦又累，但帶給鐵路老兵的觸動也最多。

十多年前，趙桂建頭回上青藏高原時剛剛完婚。如今，再上高原的他不僅是兩個孩子的父親，還是格庫鐵路鋪架項目部的骨干。

“修了這么多鐵路，這兩條（指格庫鐵路和青藏鐵路）最特殊。”趙桂建說，在青藏高原，語言不通的牧民會熱情邀他們進屋喝碗酥油茶；在沙漠綠洲，素不相識的農民也主動為工人送來水果和紅棗，“老百姓盼著呢，路對他們太重要了。”

常年遠離親人和家鄉，不少工人在年紀漸長后更換了職業，但這幾位鐵路老兵卻始終堅守在鐵路建設一線。魏軍強說：“這些年交通大發展，我們趕上了好時候，干了很多有意義的事，值了。”

2001年，青藏鐵路格爾木至拉薩段動工，當年底，我國鐵路營業總里程達到7萬公里。據交通運輸部介紹，預計到2020年底，我國鐵路營業總里程將達到14.6萬公里。（新華社記者張曉龍、張鐘凱、關俏俏）