初冬的北京，天氣有些陰冷。12月初的一個下午，著名女作家朱天文在采訪間，等待媒體提問——不久前，她剛剛被推選為2018年度“21大學(xué)生世界華語文學(xué)盛典”致敬文學(xué)人物。

　　她是作家，也是編劇。出生在一個與文學(xué)有著密切淵源的家庭，辦過雜志和書坊，也創(chuàng)作了數(shù)十部作品……將這些捋順，也許才能更好地了解朱天文的文學(xué)世界，以及，她作品中的悲歡情感。

　　在朱天文接受采訪的屋子外面，擠滿了她的讀者，長長的隊伍在門口繞了一個圈。這種迎接影視明星般地?zé)崃覛g迎，或許她自己都沒料到。

　　一眼看去，朱天文衣著素凈，平靜溫和，神情中卻有著少女一般的單純。著名作家阿城對她有個恰如其分的評價：她像一塊小小的稀有金屬，在現(xiàn)場的陰影中，發(fā)著柔和的光。

　　朱天文的創(chuàng)作風(fēng)格也和性格很像。在那篇常被援引的散文《牧羊橋，再見》中，很好展示了這個特點：“我但愿永遠(yuǎn)在白衣黑裙的時代，為她的一顰一笑驚心動魄，日子是痛楚而又喜悅的，人仿佛整個飽滿透明了，牽動一下，就要碎得滿地?！?/p>

　　這或許跟她從小的生活環(huán)境有關(guān)系。朱天文生于書香門第。父親是大作家朱西寧，母親是翻譯家劉慕沙。像是一種自然而然的選擇，三姐妹先后開始寫作。1972年，朱天文創(chuàng)作了個人首部小說《強(qiáng)說心愁》。

　　從此一發(fā)不可收拾，出版小說、散文、電影記錄《荒人手記》《巫言》《淡江記》等著作30余部?；蚨嗷蛏?，都打上了一些個性的烙印。

　　喜歡的人，說她寫的東西純真；不喜歡的人，覺得晦澀難懂。與時下一些暢銷書比起來，朱天文的作品處境可能確實有些尷尬：她不愛寫跌宕起伏的情節(jié)，也少有盛極而衰的故事。缺少“勵志”與“成功”的元素， 總像缺了點流行的必要條件。

　　“那些我就不管了?！敝焯煳挠煤苘浥吹穆曇裘枋鲎约旱膶懽鞲惺埽喝绻f年輕時算作雄心萬丈，總想在文學(xué)世界里有這樣那樣的創(chuàng)造，但現(xiàn)在卻是自己需要“寫作”這件事情。

　　沒有特殊情況，朱天文會在早上八九點起床，沖了咖啡喂了貓，坐到書桌前。她說，一天有三四個小時“定”在那兒，又有兩個小時專志凝神，“真寫出東西來，那就是值得的”。

　　就這樣，一天有兩個小時篤定地寫東西，兩天、三天、四天……每天都往前推進(jìn)一點點，作品依此完成。朱天文說，這樣積累下來，人生是不一樣的，可以根本不管外界如何，有點兒像修行的人，“只不過你是文字修行”。

　　但“慢慢推進(jìn)”式的寫作方式，也是朱天文后來才培養(yǎng)出來的一種“紀(jì)律”：長篇小說《巫言》一寫七年難以收尾，于是在第八年痛下決心，管理好閱讀和創(chuàng)作的時間。

　　也是在幾十年的創(chuàng)作中，朱天文開始關(guān)注更廣泛的內(nèi)容。在一篇致敬詞中，作家梁鴻認(rèn)為，她是以繁復(fù)幽微的意象寫作折射出后現(xiàn)代語境下人的生存困境 。

　　但是，從另一個方面說，正在發(fā)生的生活永遠(yuǎn)比文字鮮活，作家很難以筆觸窮盡。朱天文用了一個很有趣的比喻，“好比有一座礦山，不管是什么文學(xué)流派的寫法，作家覺得以前使用的書寫方式挖不了礦脈，或者，有新狀態(tài)出現(xiàn)，你要找到一個方法把新礦脈挖出來，語言跟文字就因此產(chǎn)生”。

　　朱天文解釋，所以沒有什么是最好的文字或最好的語言，而是為你想表達(dá)的東西，找到一個合適的容器。

　　當(dāng)然，這種嘗試很多時候是失敗的，朱天文也不例外。但她認(rèn)為，所有的“合適”都不是憑空發(fā)生的，就需要一直堅持，把寫作上的每一次嘗試都當(dāng)成一種“操練”。

　　“你總想試圖往前走一點點，雖然有失敗的風(fēng)險，但就是很執(zhí)意的一直在做?！敝焯煳拿枋稣f，“它最大的回報就是：當(dāng)你做到某一個時刻時剛剛好，找到一個最好的‘容器’，跟你要表達(dá)的內(nèi)容恰如其分，就非常開心了”。

　　大概從1983年《小畢的故事》開始，朱天文的“文學(xué)礦脈”似乎又明顯增加了“編劇”這一項。有文章統(tǒng)計過，直到上世紀(jì)90年代初，她平均每年為侯孝賢貢獻(xiàn)一部電影劇本。

　　有人問她，電影方面的工作會不會影響寫作方式、手法。她沉吟一下，援引了這樣一句話“編劇是另外一個世界”。

　　“有人說，那邊獲利非常大，跟在這邊老老實實寫作差距很大，當(dāng)編劇做久了，要回來寫小說時，他發(fā)覺沒那個語感了?！敝焯煳恼f，對這個，得有充分自覺。

　　具體到她自己，電影對寫作的影響，可能不在寫作的技術(shù)層面，而是另外一種方式。

　　“人的一生只能實現(xiàn)一種人生，每個行當(dāng)都有每個行當(dāng)?shù)膶I(yè)，需要花一生的時間才能達(dá)到頂峰，你的滿足之處也在這里?！?015年，《刺客聶隱娘》上映，朱天文是編劇之一。她曾透露，這個片子2009年才開始劇本討論，劇本先后寫了38個版本。

　　她說，合作對象是一個走在電影這條路上的創(chuàng)作者，那是他一生不舍棄的東西，“我參與其中了，讓我覺著，自己好像實現(xiàn)了兩個人生，這是我最大的收獲和影響”。

　　今年，朱天文已經(jīng)62歲了，生活簡單但也忙忙碌碌，手里還攢著作品要寫……所以盡管經(jīng)常被問到接下來的工作安排，她總說很難回答，“先要把手頭的紀(jì)錄片拍完吧”。

　　常有讀者期待，朱天文能夠繼續(xù)保有一個作家的赤子之心，繼續(xù)建設(shè)自己的文學(xué)世界。這個期待應(yīng)該并不難，就像朱天文曾多次對人說過的那樣，寫作才是自己的安身立命之道。（上官云）