千里漢水，悠悠流過這座城市。嶄新的越來越多，古老的愈來愈少。

　　一橋橫貫東西，橋上車輪滾滾。引橋下的涵洞里，閑住著老少倆男人。

　　老者是拾荒的。一根竹竿，一雙被染黑的運動鞋。兩只口袋挑于肩上，塑料瓶與罐子隱約可見。

　　青年是流落的。胡茬稀疏，著掉色的夾克，佩戴一枚字樣模糊的校徽，游走在生活邊緣。

　　又一天，太陽出來了。老人忙著拾荒，滿載而歸。青年閑逛回來，兩手空空。老人拿出饅頭和咸菜，倆人津津樂道地享用起來。

　　盛夏午后，汗流浹背。一老一少，不約而同來到鄰近的圖書館。入館前，先凈手整衣；入館后，一人讀報，一人看書，把塵世隔絕在外。

　　天黑了，倆人走出圖書館。平時，老人徑直回市區的家，青年繼續去涵洞的居所。今夜，老人執意要帶青年去他的家。

　　老人的住房，在市區園丁小區。走進205室，二房，毛坯。除了一張木板床外，沒有任何家具。青年好奇，趁老人去買洗漱用品之際，搜索起房間來。

　　只見墻角有一綠色袋子，鼓囊囊的。他使勁一提，里面的東西全部抖落在地:一本上世紀60年代中原師范學院的畢業證，一張本市江漢中學一級教師退休證書，一沓沓捐資助學的收據證明，還有受助孩子厚厚的來信……

　　一下子，他陡然醒悟了。面向剛剛進門的老人，長跪垂淚。緊接著狂奔火車站……

　　末日行

　　漢水之濱的這座老城，被一縷縷朝霞涂抹的五顏六色。可眼下的壓力和煩惱，讓我無意欣賞這景致。

　　跑夜車雖然有點累。我決定在交班之前，還是跑完預約的最后一單。出租車在導航的指引下，來到舊城區的一幢老宅門前。

　　下車按了門鈴。好一會，我才聽到一個虛弱的聲音:等一下呵！又過了一陣，只見一位嬌小的老婆婆走了出來，手提一只小行李箱，似乎有點搖晃。

　　小師傅，能幫我把行李箱拿上車嗎？老婆婆說。我連忙接過箱子，自語道，好輕呵？老婆婆笑笑地應聲，里面都是老照片。

　　我問她，您去哪呀？老婆婆靜了好一會才說:頤養敬老院。我心里一驚，那不是政府為失獨老人建的免費養老院？

　　老婆婆似乎感覺到我的疑慮，表情凝重地說:醫生說我剩下的時間不多，我沒有親人了，那里的姊妹等著為我送行呢。

　　一下子，我的心好沉。問老婆婆，我們直接走嗎？她平靜地回答，今天不用趕時間，能不能帶我在老城多轉轉？那一瞬間，我毫不遲疑地關上里程表。

　　出租車奔跑在蒼桑感濃郁的古城大道。在車上，老婆婆指給我看她女兒讀書的學校。校園一片翠色，仿佛看到一女孩在蒲公英的簇擁下，邊走邊喊，媽媽我來了？

　　路過公園，她陷入沉默，似乎追憶一家三口在這里歡度周日的情景。看到一家工商銀行，老婆婆興奮地告訴我，她在這里工作幾十年，好難忘呵！

　　她時而請我開慢點，好奇地從窗戶外張望。穿梭了一上午，老婆婆說累了，我們便直奔頤老院。十幾公里的路覺得好短好短，彼此一句話也來不及說。

　　郊外的頤養敬老院，滿地金色的落葉。幾位護士迎接著我們。老婆婆望著我，依依不舍的說，耽過你的時間了，應該多給點錢？

　　我笑著對她說，不用付費的，能送您一程也是緣分。老婆婆一下拉著我的手，紅著眼眶說道，你是好伢，會有好報呵！

　　我站在出租車旁，目送老婆婆遠去。突然，我心里一動。然后拿起手機，按下“未接來電”，輕柔地說了一句：老媽，你好嗎……

　　【作者簡介】：張新平，筆名欣憑。湖北孝感應城人，畢業于華中師范大學。湖北作家協會會員，文學作品在多種媒體發表，出版多種文集。